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Первый выстрел  

1941 год. Второй день войны с фашистами. В Москву уходит телеграмма: "Наркому 
обороны Тимошенко. Дорогой товарищ Тимошенко. Прошу зачислить в фонд обороны 
СССР присужденную мне Сталинскую премию..." И подпись - полковой комиссар запаса 
Шолохов. Это соответствовало званию полковника.  

Первый приказ  

Через несколько дней ответственный редактор газеты "Красная звезда" направил в 
Вешенскую телеграмму с первым для писателя приказом: "Явиться к месту назначения".  

Редактор Д.И. Ортенберг оставил воспоминания: "Шолохов явился раньше, чем мы 
ожидали... Все в редакции отметили - новобранец прибыл, чтобы начинать бои, - сдал 
очерк "В казачьих колхозах". В концовке вместо выспренних призывов-назиданий 
заглянул в историю, которая, однако, так сейчас близка читающим:  

"Дед мой с Наполеоном воевал и мне, мальчишке, бывало, рассказывал. Перед тем как 
войной на нас идтить, собрал Наполеон ясным днем в чистом поле своих мюратов и 
генералов и говорит: "Думаю Россию покорять. Что вы на это скажете, господа 
генералы?" А те в один голос: "Никак невозможно, ваше императорское величество, 
держава дюже серьезная, не покорим". Наполеон на небо указывает, спрашивает: "Видите 
в небе звезду?" - "Нет, - говорят, - не видим, днем их невозможно узрить". - "А я, - 
говорит, - вижу. Она нам победу предсказывает". И с тем тронул на нас войско. В 
широкие ворота вошел, а выходил через узкие, насилу проскочил. И провожали его наши 
до самой парижской столицы. Думаю своим стариковским умом, что такая же глупая 
звезда и этому германскому начальнику предвиделась..."  

Вскоре ему была команда выехать специальным корреспондентом на Западный фронт.  

Спецкор на передовой  

Как-то один журналист спросил Шолохова о поездках на передовую. Михаил 
Александрович вспомнил такой случай: "Нужно было перебраться на командный пункт 
полка, а немец вел огонь по площадям, все усиливая его. И место вроде неприметное, но 
"рама" надыбала наше движение, огонь стал довольно плотный, а надо идти. Взял я 
красноармейца - пошли, наше движение заметили, накрыли огнем. Залегли, красноармеец 
грызет краюшку, говорит: "Убьет, товарищ Шолохов. Давайте возвертаться". Я - молчок, 
он же ведет, он знает, что делать, а дальше - открытое поле, не пройдем, переждали чуть, 
вернулись, но идти-то надо, кто начинал, тому и идти, снова пошли. Удачно, встретил нас 
командир полка, обрадовался..."  

Вопреки контузии  

1942-й. Начало года. У Шолохова тяжкая контузия с последствиями на всю жизнь. Это 
скапотировал во время посадки в Куйбышеве бомбардировщик (живыми остались только 
писатель и летчик). Но Шолохов досрочно покинул госпиталь и не принял предложения 
Сталина долечиться в Грузии.  



Вскоре отправил телеграмму в редакцию: "Здоров. Прошу санкционировать совместную 
поездку Карповым (ответсекретарь "Красной звезды". - В.О. ) Сталинградский фронт".  

Рядом со смертью  

Сохранились воспоминания одного фронтовика:  

"Михаила Александровича я разыскал в небольшом окопчике. Чтобы попасть в него, от 
КП надо было ползти не менее двадцати метров. Именно ползти: немцы рядом, и 
снайперы их, конечно, не спят.  

Шолохов и пожилой солдат сидели на ящике из-под гильз, парень лет двадцати - 
плечистый, с белесыми бровями, тоже в плащ-накидке - у стены окопа. Усатый тихо 
говорил: "Оно как кому повезет, однако... Вот мы с Митькой - сын это мой - уже 
четыреста шешнадцать ден воюем, и ни царапины. А другой, гляди, только придет в роту 
и пульнуть-то по фрицам не успел - уже готов. Вот оно как..."  

"А ты кто же будешь-то? Партейный инструктор?" - неожиданно спросил он у Шолохова.  

"Да что-то вроде этого..."  

"Газетки на пару закруток не найдется"?  

Газеты у Михаила Александровича не нашлось. Солдат досадливо поморщился, но 
Митька дал ему небольшую книжонку.  

"Ошалел ты, что ль! Такую книжку - на закурки, соображать надо, однако..."  

Речь шла о недавно появившемся рассказе Шолохова "Наука ненависти". Усач добавил: 
"Это такая наука, что без нее нашему брату никак нельзя, ну никак, понимаешь? Писал эту 
книжку не простой человек... Все знает, однако. Душа у него солдатская, понимаешь? Он 
по окопам, как ты, запросто. Приходит, садится, говорит: "Покурим, братцы? У кого 
покрепче?" - "Душа..."  

Что дальше-то! Неожиданный бой начался. И Митьку убило: "Дымилась земля, снаряды 
рвали ее в клочья, гарь ползла по окопам, а солдат все стоял на коленях, недвижимый, как 
памятник сыну. Шолохов склонился над убитым парнем, взял его руку в свои ладони, 
крепко сжал ее... Лицо его вдруг посерело, на висках взбухли бугорки вен, а в глазах была 
мука... Рота пошла в атаку. Сибиряк наклонился над сыном, губами прижался к его лбу, 
сказал чуть слышно: "Прощай, Митька. Вернусь - похороню".  

Рассказ из архива  

Михаил Михайлович, младший сын писателя, недавно обнаружил в архиве отца 
незавершенный рассказ "Матвей Калмыков".  

Как же жаль, что он не дописан! Наверняка он читатель военных лет воспринял бы 
"своей" историю главного героя, казака и колхозного бригадира... Кажется, что Шолохов 
нашел для литературы новый срез отношения к войне; что он как бы проникся опытом 
Толстого с его капитаном Тушиным из "Войны и мира": "Матвей не помнилподробностей 
отбитой атаки и пришел в себя, только когда немцы откатились. Стоя на коленях, он 
дрожащими руками свернул цыгарку. Руки и ноги его ныли, мокрая от пота рубаха 



прилипла к спине, и во всем теле было такое ощущение, будто он долго и тяжело работал. 
"Вот она, оказывается, какая тяжелая, эта проклятая война! Будто десятинку выкосил или 
стог сметал", - подумал он, обессиленно вытирая рукавом шинели мокрый от пота лоб".  

Эхо войны  

И после войны - в 50-е годы - война не отпускает.  

Из рассказов земляков:  

"Однажды (было это у Емельяновой ямы) среди стаи ребятни приметил Михаил 
Александрович белобрысого, глазастого мальца в драной-передранной одежонке. 
Поманил его к себе:  

- Ты откуда будешь, цыганенок?  

- Я, дяденька, не цыганенок... Меня Ванюшкой зовут.  

- И где же ты живешь, Ванюшка?  

- А когда где, я приблудный...  

Шолохов долго смотрел на пацана, ничего не расспрашивая. А потом сказал как будто 
весело:  

- Приблудными бывают только овцы или куры. А ты - человек. Есть-то хочешь?  

Тот кивнул. Шолохов тогда: "Пошли к нашему шалашу..."  

Может, эта встреча - искра к запалу, взорвавшемуся рассказом "Судьба человека"?  

Новые темы...  

Середина 50-х. Родился блистательно талантливый рассказ "Судьба человека"... Впервые 
проявилась тема героя войны, который после войны оказался без никакой заботы власти. 
В никуда, напомню, уходят по велению Шолохова Соколов и сиротка-мальчик.  

Еще приоритет. Здесь выписан не только Соколов, но и один безымянный солдат, который 
вместе с остальными пленными загнан фашистами на ночеву в церковь. Шолохов его 
живописал кратким действом и в заключение смелым словом: "Не могу осквернять святой 
храм! Я же верующий, я христианин!.." Важно напомнить, что, когда задумывался этот 
образ истинного страстотерпца, глава партии и правительства Хрущев навязывает стране 
воинственные атеистические установки. Выходит, творец отказался их тиражировать в 
своем творчестве. Он был против издевательств над верою и церковью.  

Шолохов о Сталине и его преемниках  

Как-то взялся с полным откровением делиться своим отношением к правителям: "Вроде 
бы приятно внимание от партии... И любят, и благодарствуют, и надежду выражают, ч то я 
сдам в печать "Они сражались за Родину". А кто подумал о наших зигзагах в оценках 
войны после Сталина? Эта война еще не стала подлинной историей. Хрущев нашел дорогу 
в Вешки, возил меня в Америку. А цель? Оценить его заслуги, как он, будучи 



представителем Верховной Ставки, проиграл Харьковскую операцию? С историей надо 
обращаться осторожней, по правде исследовать и писать. Не так, как с Малоземельной 
историей..." (речь о мемуарах Брежнева).  

В оценках Сталина был не однозначен. В военном романе шло: "Предвзятость - плохой 
советчик. Во всяком случае, мне кажется, что он (Сталин. - В.О. ) надолго останется 
неразгаданным не только для меня..." В беседе высказал такое: "Нельзя замалчивать 
Сталина. Надо писать все: и положительное, и отрицательное..." В интервью заявил: "Не 
может победить Армия, руководимая бездарным или просто неспособным Верховным 
Главнокомандующим".  

На съемках фильма  

Сказал режиссеру С. Бондарчуку, который взялся делать фильм "Они сражались за 
Родину": "Недостаточно одного правдивого показа войны. Воюют не просто народы, 
армии, солдаты и генералы. Сражаются идеи..."  

В свою очередь режиссер предложил Шолохову роль рассказчика - "от автора". Дал 
согласие, но насмотрелся за день, как снимался фильм, и заявил: "Нет, братцы, звоните в 
Москву и вызывайте своего артиста. Я вам не товарищ, вы по зернышку, вот так по 
кадрику будете складывать картинку. Я так не могу".  

Из диктовок сыну  

Перед кончиной многое доверил своему младшему сыну, даже такое по тем временам 
запретное: "Когда там по вашим учебникам Гражданская закончилась? В 20-м? Нет, 
милый мой, она и сейчас еще идет. Средства только иные. И не думай, что скоро 
кончится".  

* * *  

Надо гордиться: М.А. Шолохов первым в мировой литературе дал возможность искать 
истину простому крестьянину. Писателя настойчиво толкали "сделать" счастливый конец 
"Тихому Дону". Он не подчинился никаким политическим догматам. Это отметило - 
проницательно - решение о присуждении Нобелевской премии: "За художественную силу 
и честность, с которыми он создал историческую часть жизни русского народа в своем 
"Тихом Доне".  

Не уложить в газетный материал огромную жизнь и творчество русского гения. Но только 
что в издательстве "Молодая гвардия" вышла в серии "Жизнь замечательных людей" моя 
книга "Шолохов". Хочется верить, что она передаст читателю громадную массу живых 
фактов о великом сыне земли русской...  

 


