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К столетию Михаила Шолохова спекуляции на тему "Он - не он" множатся. За ответом на 
единственный вопрос - кто все-таки автор "Тихого Дона"? - обращаются к кому и чему 
угодно, кроме текста книги. Между тем только в нем и можно найти ответ, хотя поиски 
его, на мой взгляд, не самое осмысленное занятие. Гораздо интереснее было бы задаться 
вопросом "Про что роман?" - и тут обнаружатся подлинные бездны. А заодно станет 
понятно, почему и пресловутая загадка авторства так сильно волнует умы.  
 
На мой вкус, интеллектуальные построения вокруг "Тихого Дона" -занятие чрезвычайно 
легкое. Как, впрочем, вокруг любой другой великой книги. Найти текстуальные и 
интонационные совпадения - не шутка. Да и сюжетные найдутся, при нынешнем-то 
умении притягивать одно к другому. Скажу больше: лично мне не составит никакого 
труда доказать, что "Войну и мир" написал не Толстой. И аргументы будут все те же 
самые, антишолоховские: откуда тридцатисемилетнему помещику, выпустившему до 
этого лишь несколько повестей и рассказов, пусть удачных, но далеко не дотягивающих 
до народной эпопеи, в таких деталях знать эпоху начала девятнадцатого века? Это он 
наверняка порылся в чьих-то черновиках и выкрал роман! Потому что сам был обычный 
яснополянский дундук с идеями, неудачливый реформатор своего хозяйства... Он потому 
и заставил жену семь раз переписывать "Войну и мир", чтобы скрыть источник 
заимствований. Сравните только наброски его романа из истории Петра сразу после 
"Войны и мира", в конце шестидесятых - начале семидесятых.  
 
Можно ли поверить, что это та же самая рука? И "Анну Каренину" писал не он, а уже 
другой, современный автор. Возможно, Некрасов автор. Сами посудите: мог ли человек 
таких реакционных взглядов, как Толстой, автор столь плоской и однозначной 
публицистики, детских сказок из "Азбуки" и примитивнейших пьес для народа, домашний 
тиран, нетерпимый к чужому мнению, так тонко владеть "диалектикой души"? Ведь 
смысл "Анны Карениной" многозначен и ускользающ, а толстовская проповедь добра и 
непротивления - поразительно однозначна и линейна! И "Анну Каренину", само собой, не 
сравнишь с "Воскресением". Что касается моих собственных аргументов в защиту 
шолоховского авторства, то они просты. Только не надо сравнивать "Тихий Дон" с 
"Войной и миром". Их бессмысленно сравнивать, потому что Шолохов никакой не 
"красный Толстой". Толстой писал философский роман, развернутую историческую 
иллюстрацию к своей (а в основном, конечно, шопенгауэровской) концепции истории, 
воли, личности и пр. "Тихий Дон" - роман какой угодно, но только не философский и не 
новаторский. Никакой концепции за ним вообще нет - автор начинал его с весьма 
скромной, чисто бытописательской целью, ориентируясь при этом не на титанов вроде 
Толстого, а на честных изобразителей и отчасти этнографов, поскольку книга-то, в общем, 
этнографическая, имеющая целью рассказать о нравах и обычаях казачества.  
 
Почему же в таком случае "Тихий Дон" стал великой литературой? "Тихий Дон" 
получился случайно, автор его не был профессионалом, он писал себе про то, что видел 
(или пересказывал то, что прочитал, - в частности, когда речь идет о Первой мировой 
войне), его привлекал сам процесс описания чужой жизни, а куда это описание выведет - 
он понятия не имел. Так Дон течет себе - и не знает куда. Вопрос о смысле "Тихого Дона" 
есть, собственно, вопрос о смысле жизни, о нравственных итогах русского двадцатого 
века - потому что и книга про жизнь, а не про "борьбу масс", как писала о книге 
вульгарная литературная критика. В "Тихом Доне" все как в жизни, книга принципиально 
алогична, как алогична всякая революция и всякая страсть. Этот роман написан очень 
неумелым и молодым автором - почему и получилось гениально.  



Если вдуматься, "Тихий Дон" - очень архаичная книга, и эта архаичность воспринимается 
как великое новаторство. В последних ее главах эта фольклорность проступает особенно 
ярко, потому что с момента, когда Мелехов попадает в банду Фомина, из его действий 
вообще испаряется какой бы то ни было смысл.  
 
Он просто бегает, прячется, странствует - воцаряется хаос, бесцельность; так странствуют 
герои русского фольклора. Да и все у Шолохова только и делают, что перемещаются: 
подробно фиксируются передвижения войск, перебежки героев от красных к белым и 
обратно, и все это гигантское движение происходит на сравнительно небольшой 
территории, почему все и встречаются постоянно... Роман-странствие - самый древний, 
самый простой сюжетный архетип. Иван-дурак и Иван-царевич (не одно ли и то же лицо?) 
ходят за тридевять земель, которые незнамо где расположены; персонажи Рабле, 
Сервантеса, де Костера вечно странствуют, кого-то встречают, рассказывают свои 
истории, выслушивают чужие... По этому же принципу выстроен не менее архаичный и не 
менее знаменитый роман Гашека "Похождения бравого солдата Швейка во время мировой 
войны", в котором, если вдуматься, перемещений войск не меньше, а то и больше, чем в 
"Тихом Доне".  
 
Считается, что эти военные, протокольные, справочные вставки - такая-то дивизия 
поехала туда, такой-то полк пошел сюда - в живую ткань чужого любовного романа 
вписывал сам Шолохов. Но вот парадокс - без этих вставок роман не был бы великим. Ибо 
эти хаотические перемещения (смысла которых читатель, не будучи военным историком, 
не понимает все равно) - лишь часть общего движения в никуда, бега на месте, 
бессистемного кровавого верчения вокруг своей оси. Чем кончилась революция? Новым 
закрепощением: ничем. Ради чего перебили столько народу? Ради чего любил Григорий 
Наталью и Аксинью, потеряв обеих? Ради чего метался между белыми и красными, 
возненавидев тех и других? Ответа нет: хаос. И этот хаос называется русской жизнью, не 
имеющей ни одного морального закона или твердого религиозного основания: все - 
только легкая пелена над бездной. И бездна обнажается при первом социальном 
катаклизме -даже с какой-то радостью, с пьяным наслаждением.  
 
Я осмелюсь напомнить читателю еще об одном романе, начатом, когда автору было 
двадцать три года, как Шолохову в момент публикации первого тома "Тихого Дона". 
Молодой автор закончил свой эпос в тридцать лет (Шолохов - в тридцать пять). Паузы 
между написаниями новых частей романа все возрастали и возрастали (как и у 
Шолохова): первые главы "Онегина" написаны стремительно, а вторая половина книги - 
главы с пятой по восьмую - писались медленно и трудно, так что автор и не чаял 
закончить сочинение. Главное же - он и не знал, чем ее закончить. Его Онегин с равной 
легкостью мог прийти к декабристам, поехать воевать на Кавказ, а то и все сразу - прийти 
к декабристам и оттуда попасть на Кавказ; ясно было одно - умный и сильный герой 
выломился из своей среды, потерял женщину, убил друга и оказался в роковой пустоте. 
"Тихий Дон" - про то же самое; и как Пушкин в двадцать третьем году, в Одессе, "даль 
свободного романа сквозь магический кристалл еще неясно различал", - так и Шолохов в 
начале работы понятия не имел, куда придет Мелехов. И это, в сущности, по русским 
обстоятельствам неважно - ибо все одинаковы; из "Тихого Дона" вполне ясно, что 
красные и белые леплены из одного теста, все они бывшие соседи, и категорически 
невозможно понять, почему одни пошли убивать других.  
 
Для Онегина в финале, как для бедной Тани, "все были жребии равны"; человеку 
выжженному, опустошенному - либо просто слишком талантливому - деваться некуда. 
Отсюда искание смерти, невозможность приложить себя ни к одному из дел, какими 
увлекается большинство, неспособность опьяняться коллективными гипнозами - самая 



что ни на есть байроническая тема, а байронизм ведь -удел молодых. Особенно 
начитанных молодых (Шолохов в молодости читал много и бессистемно). Мелехов 
достойно пополнил плеяду лишних людей в русской литературе - и не зря в его фамилии 
(только "о" заменено на "е") прочитывается шолоховская. Молодой талантливый чужак, 
равно ненавидящий белых и красных, - вот гипотетический автор эпопеи, и, чем 
вычислять этого автора среди шолоховских ровесников и соотечественников, я 
предпочитаю допустить, что это он сам и был. Потому, что эта же коллизия - сильный 
человек, не нужный собственной Родине, - прослеживается и в гениальном, несомненно 
аутентичном его рассказе "Судьба человека".  
 
Шолохов, правда, заканчивал роман зрелым писателем, а потому угадал единственное 
пристанище человека, лишившегося всех убеждений и всех надежд. Таким пристанищем 
оказывается семья - самая тесная, кровная, родовая связь. И потому Григорий Мелехов в 
финале "Тихого Дона" держит на руках сына - "это было все, что покамест связывало его с 
этим огромным, блистающим под холодным солнцем миром" (изощренный стилист 
никогда себе не позволит такого нагромождения творительных падежей, но Шолохов был 
не стилист, а прозаик, совсем другое дело).  
 
Наша страна, лишившись всех смыслов и всех надежд, тоже обратилась к самому 
древнему, кровному и родовому, но и самому темному, звериному: к "Своим". Я уже 
писал о том, что названия фильмов последних лет -"Брат", "Сестры", "Свои", 
"Родственники" и даже "Мой сводный брат Франкенштейн" - выстраиваются в странную, 
смутную летопись степеней родства. Но родство остается тому, у кого нет ничего другого: 
безрадостный итог страшного века, оставившего Россию с тем же кругом неразрешенных 
проблем, по которому она ходила весь девятнадцатый и весь двадцатый. Ничто в новом 
веке не указывает на внезапное обнаружение новой национальной идентификации. А 
стало быть, Григорию Мелехову останется вечно выбирать между женой и любовницей - 
как выбирает Россия между свободой и величием, - а в конце концов терять и то, и другое. 
Возвращаясь к своему покосившемуся хутору и грязному голодному сыну. Кто-то скажет, 
что ничего более важного в жизни и нет. Может быть. Но не в том дело, а в том, что 
написать такую книгу способен только очень молодой человек. Виктор Астафьев мне так 
это объяснял: "Чтобы написать такую страсть, надо, чтобы стоял до звона!.. И конца 
своим силам не знать, чтобы на эпопею замахнуться". Действительно, эпопея - по 
дерзновенности замысла и ощущению бескрайности своих сил, - удел людей сравнительно 
молодых: Солженицын задумал "Красное колесо" в семнадцать лет, и замысел его книги 
недалеко ушел от первоначального, называвшегося еще "Люби революцию!" (только 
вектор поменялся). Эпопея - вообще жанр архаический, жанр детства литературы; и 
потому он так любим молодыми, к старости все больше тяготеющими к рассказу, 
короткой повести... А еще - молодой человек не знает смысла жизни. Писательство - его 
инструмент познания мира. Потому он и пишет - чтобы таким образом понять. Шолохов 
таким образом понял Россию - страну без закона, без морали, без традиции (ибо все это 
либо не прижилось, либо погибло). Один остался закон - кровная связь, любовь к земле и 
роду. А это значит - все вернулось к доисторическим и дохристианским временам: 
временам, в которых личность не значит ничего. С таким пониманием писать дальше не 
было никакого смысла, потому что в "Тихом Доне" все сказано. Но сказано не прямо, как 
у Толстого, а всей фабулой, всем текстом.  
 
Потому-то непонятая большинством книга, хоть и обдирая себе бока, но прорвалась к 
читателю, даже с таким финалом, вызвавшим недовольство идейной критики.  
 
Почему Шолохов для написания своей эпопеи обратился к простейшим приемам и самым 
дешевым фабулам - таинственная роковая красавица, мужняя жена, плюс странствие, 



плюс постоянный друг-враг-спутник (Мишка Кошевой) -понятно: молодым людям 
неоткуда взять другого опыта, они еще не наработали литературной изощренности. В 
"Поднятой целине" ее больше, тут все осмысленно, все работает на задачу... и потому 
книга вышла мертворожденной, несмотря на отдельные блестки. В "Тихом Доне" 
Шолохов поразительно наивен: на жесткий шампур простой и надежной фабулы 
нанизывается хаотическое, расползающееся, избыточное мясо жизни-как-она-есть, и 
читателя не покидает ощущение живой, на глазах происходящей трагедии. Лучший 
способ быть таким же великим и страшным, как жизнь, - ничего про нее не выдумывать. 
Писать, как есть, не заботясь о смысле и композиции. Выступать чистым посредником. И 
тогда литература задышит -что и произошло с гениальной ошибкой молодого писателя, 
знать не знавшего, что у него получилось.  
 
Нам надо сегодня перечитывать эту книгу, очень простую по исполнению - ничуть не 
более сложную, чем личность двадцатитрехлетнего юноши. Нам надо сегодня 
вдумываться в этот роман, бесконечно сложный по смыслу - как жизнь и как собственная 
наша история. И если вам двадцать три года, и амбиции у вас большие, а о чем писать, вы 
не знаете, -попробуйте просто написать о том, что видите. Может, у вас получится полная 
ерунда, но так по крайней мере сохраняется шанс написать великую литературу. Ничто 
другое такого шанса не дает.  
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